El no cumpleaños del sombrerero loco

Primera irrupción, 23 horas. Dos horas antes, en la puerta del Gran Rex, ya había chicas vendiendo radios frente a una cola de clientes con brazalete de Say no More. ¿Radios en un recital? Es que a Charly García se le ocurrió festejar su cumpleaños 55 con otro de sus shows sin sonido ambiente. Además de los 45 –o 110– pesos de la entrada, sus fans tuvieron que comprar una o ponerle pilas a la propia. El runrún en el hall no era el típico “con qué saldrá el quía hoy”, ni siquiera inquietudes sobre las canciones del disco que García prometía presentar: el largamente demorado Kill Gil. Todo giraba en torno a un chiste clavado: “¿Ese es tu walkman? Qué moderno que es...”, legendaria frase de “Peluca telefónica”. A las 22 estaba anunciado el show y a las 22 arribó el hombre con Déborah de Corral vestida de novia, una remera con el 55 en la espalda y su séquito. Una hora de backstage y Charly, con sus músicos chilenos, Fernando Kabusacki en guitarra y De Corral en coros, estrenó el experimento. La primera impresión fue un fiasco. La radio –100.1– sonaba mal, la banda era una disonancia completa, y García –ya histérico– pedía que le subieran el volumen, retando a los músicos y al sacrificado plomo.